Dorme bem,

Já viste a ironia, Mãe?

A pessoa que mais amo levar-me a ter o pior dia da minha vida.

Os sábados, dia de limpeza, já começavam a soar-me estranhos: andavas a comprar ácidos que nunca compraras antes. E as visitas à farmácia já eram semanais e eu não sabia o que se passava. Tinha falado com o psiquiatra dias antes e, segundo ele, nada tinha piorado.

Ajudava-te a sorrir, com as minhas piadas de 7ª classe que sempre apreciaste na primeira fila. Ainda te ajudava a levantar, a andar e a ires dormir, ignorando a pena que sentia ao lembrar-me de como eras linda e apetecível e perfeita quando nova. Foste um ídolo. Ainda dormia contigo e ainda fazia comer para ti para me lembrar do amor que recebia quando a fazias para mim.

Ontem deste-me um tiro grande ao deixares-me sem alternativa. O dia durou várias eternidades de tão eterno. Não pude queixar-me de falta de tempo: todas as questões eu questionei, tudo o que queria conhecer de mim conheci, todos os defeitos apontei e condenei em mim, todas as emoções e sentimentos eu senti. E restou-me tempo para flutuar naquele chão do teu quarto.

Estavas perfeita ao meu jeito, à minha mãe, deitada na cama com os cabelos crespos e brancos despenteados e vias "os teus homens" acção na TV era tudo para ti. Foi hoje. Só pode, porque lembro-me de tudo. Do ar quente, o cheiro a ti, o edredão branco, a almofada sobreposta a outra e tu a olhares para mim como quem pedia para te deixar para me poderes deixar. Passei a mão pela tua cabeça, penteando-te o cabelo velho que para mim ainda era mais perfeito que alguma vez imaginei neste blog. Não falaste porque os olhos diziam e pediam demasiado.

Eu fiz, mãe. Não ia deixar que a morte escolhesse quando seria a hora. Sempre foste senhora de ti e ias decidir quando e como ias ter com o suspenso. Não ia deixar que a dignidade te fugisse na hora das cortinas fechadas e da salva de palmas ao drama que foi a tua vida. Fui buscar os comprimidos, dei-te incontáveis e apreciei aquela demência tua na dificuldade de beberes um copo de água e tomares um comprimido. Apreciei os lábios ansiosos, os olhos procuradores, as mãos de unhas perfeitas trémulas, a cor mulata que de pequenino tanto invejava. Sorriste. Bebeste o ácido e sorriste pela última vez. Mas eu não vi bem porque chorava-me a alma e o corpo juntos em sintonia nunca sofrida.

Deitei-me a teu lado e aconcheguei-me a ti em forma de concha. Como fizemos toda a vida, lembras-te? E deixei-te ver o fim do episódio. E senti o teu fim quando paraste de respirar. Foi agora, lembro-me de tudo. Estavas tão doce, acariciei-te a tarde inteira e chorei colado a ti, minha princesa das vidas mal compreendidas. Apertei-te mais a mim, aconcheguei-te mais ao meu corpo e descansei a cabeça no teu pescoço deitado. Foram muitas eras que fiquei a ver TV contigo naquela tarde de quarto escuro e quente. Pedi ao teu deus para fundir-nos e queria que ficasses ali assim, quieta, perfeita, ainda quente, comigo. Só nós os dois. Para sempre. Juntos.

Chorei, perguntei, chorei, prometi matar o teu deus e o meu diabo também.

Depois ficaste fria. De costas para mim, fechei-te os olhos sem poder ver-te a cara e deitei-me no chão do quarto. Não sei, não me perguntes porquê. E foram mais 34 anos de luz que levitei sobre o tapete sem pestanejar, alma anestesiada pela tortura.

Corroeu-me a alma toda. Já não me tinha por não te ter. Levitava no vazio porque o mundo tinha acabado porque o único Deus que existia aqui eras tu. O que é que se faz quando se descobre que Deus não existe e que não há, na verdade, uma razão para viveres senão fazer o bem para poder ir para perto dele? E tu foste. Não disseste "Xau", mãe. Só sorriste. E eu nem vi.

Porque é que lutaste até aos últimos dias para eu poder ser feliz se, no fundo, sabias que eu não seria feliz sem ti?

Eu amo-te, mais que tudo e como nunca.