Acção

Nós não tínhamos televisão em casa. Não havia dinheiro para tal luxo. E a minha mãe não deixava, dizia que a televisão roubava-nos o dinheiro para o caldo de romãs que juntava no bife que o peru que tínhamos no quintal iria dar. 

 Então eu chegava da escola e todos os dias a encontrava na cozinha, de olhos cerrados quando não estavam fechados, a cantar uma música soul ou jazz. Uma diferente, todos os dias. Ou dançava um charleston enquanto cozinhava o lombo de porco com alecrim e passas. Fazia um drama ou outro para matar saudades dos seus tempos juvenis de teatro, quando lhe encontrava a chorar enquanto cortava as cebolas na mesa de madeira. E ainda quando não estou, o meu pai chega a casa sabendo que metade da roupa dela está já no chão. 

 A minha mãe matou os tempos mortos e silenciosos a ensinar-me a cantar as músicas do Ruy Mingas porque às vezes Paulo de Carvalho já fartava. Contou-me das histórias lá da banda, do rei do gado e da menina que tinha nascido no paraíso e tinha criados para lhe dar banho. Do "mundo ser nosso" e de nada ser de ninguém. Levou-me até África sem sairmos da cozinha e ensinou-me o cheiro de todos os legumes que os que vêem televisão não cheiram. Mostrou-me que ler com o cheiro do bacalhau com natas caseiro a sair do forno é melhor do que ao ouvir música e educou-me a pegar correctamente no copo de vinho, porque bebia sempre um enquanto cozinhava. 

 Sorria ao sonhar, enquanto cozinhava.